Bajo las luces y el asfalto
la calle
sueña
con caballos salvajes
arroyos rumorosos
y lagunas con pájaros
donde bajan a beber
y refrescarse
la luna
y las estrellas,
y al borde
de algún cordón de la vereda
sin barrer
vuelven a crecer pastos
como los sueños
y las esperanzas
olvidadas
RECUERDOS DE INFANCIA
Por Luis F. Gobea
Recuerdo mi infancia en un pueblo rural, un pequeño mundo en el que se entremezclaban la vida cotidiana, los libros de historia y de fábulas con animales, gente que había viajado por el mundo y contaba sus enfermedades, la educación religiosa, cargada de sufrimientos y terror, el valle de lágrimas, e irrumpen en mi memoria las narraciones insólitas de don Carmelo, electricista radioaficionado, y lector de novelas de andanzas fabulosas, que nos contaba historias fantásticas para entretenernos, convenciéndonos de la veracidad de sus aventuras locas cada vez que tomaba unos cuantos pingüinos de más.
Entre el
campo y el pueblo, mi vida transcurría en
mi casa entre la cocina y la habitación, la calle con la bicicleta y mis amigos
del barrio, la pelota, cuadernos y maestras, los domingos de fútbol por la
radio, Patoruzito y El Gráfico, la propaladora pasando música de tangos,
boleros, algún rock lento. los mambos de Pérez Prado y algún cha-cha-cha
picaresco, la publicidad de un baile en el club amenizado por la orquesta
“Manatán”, los bailes de carnaval en la avenida, los corsos con batallas de
agua, papel picado y serpentinas, las tardes de verano a la hora de la siesta,
los helados caseros de Doña Sara, la felicidad de ver caer la lluvia detrás de
la ventana, ponerme las botas de goma y salir a chapalear por el borde de la
calzada y las lagunitas que se formaban en el terreno de la estación, donde se
reunían los vecinos a esperar la
fantástica llegada del tren cargado de mercaderías y pasajeros con sus
historias, la sensación de que lo maravilloso es un instante, y que se va
alejando con la lenta salida del convoy cargado de sugerencias…
Y además, como un
viaje en el tiempo, los visitas al pueblo lejano donde vivía mi abuelo, los
agasajos que nos brindaba en las reuniones con toda la familia de tíos y
primos, la mesa larga atiborrada de productos españoles, sus almejas que
habíamos recogido con él en la playa, el comedor con el piano y las fotos de mi
abuela, fallecida cuando mi padre era adolescente, y de sus hijos de niños, con
sus vestidos de marinerito y su triciclo de ruedas enormes, y el negocio donde podía encontrar todo un universo diverso y fascinante, desde antiguas cámaras
fotográficas y filmadoras a cuerda,
guitarras, bicis y motos, cañas de pescar, diarios y revistas, libros españoles
de autores anarquistas y republicanos, diarios y revistas, pesadas herramientas
de trabajo… Y el paseo por el río Quequén Salado, con sus cascadas y puentes
(Con el tiempo, comprendí por qué el Mississipi, “el viejo río”, tenía esa
presencia cautivante y mística, como un dios viviente, en el mundo de los
blues, más cercano a las realidades sensibles e inefables…)
Y a la vuelta, la
emoción de ver las pocas y cálidas lucecitas del pueblo como si nos recibieran,
a medida que nos acercábamos…
Pero mi mundo
también estaba poblado, en un secreto silencio, por pensamientos y palabras
interiores. En la noche, bajo el ancho cielo, dirigía mi mirada hacia ese
infinito iluminado por innumerables estrellas, que a su vez parecían comunicarse con
sus vibraciones, como si fueran una especie de lenguaje común inexpresable.
Todo me parecía maravilloso, inasible y cercano a la vez, como la playa y el
mar…
Y ahora que lo
pienso, mis recuerdos son también como un viaje, en tren, que a medida que
transita por una vía, con un destino ya determinado, se va poblando de personas
con sus historias y situaciones muy distintas, y más aún, el paisaje que pasa
muy rápidamente ante mi vista, con sus momentos en que baja la velocidad o se
detiene, para concentrarme por un instante en un pequeño universo
encuadrado en una ventanilla.
"Mis
nervios desafinan con la misma frecuencia que mis primas. Si por casualidad,
cuando me acuesto, dejo de atarme a los barrotes de la cama, a los quince
minutos me despierto, indefectiblemente, sobre el techo de mi ropero" .
OLIVERIO GIRONDO
Entonces, cuando me preguntan alarmados qué me sucede, si me siento bien, si tomé algo, me encierro en mi silencio pues no puedo explicarlo, hasta que ante la presión de las preguntas insistentes, me descargo
Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.
El olor
de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.
Sucede
que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
Sin
embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío. PABLO NERUDA :Walking around
Y recuerdo mi infancia en un
pueblo rural, un pequeño mundo en el que se entremezclaban la vida cotidiana,
los libros de historia y de fábulas con animales, gente que había viajado por
el mundo y contaba sus enfermedades, la educación religiosa, cargada de
sufrimientos y terror, el valle de lágrimas, los trabajos y los días
Las estaciones, el viento, el mar,
los árboles, los pájaros. Los pájaros, esos que cantan, que salen de viaje, que
matamos; los pájaros desplumados, destripados, comidos cocidos en los poemas o
clavados en las puertas de los graneros.
También la carne, el pan, el cura, la
misa, mis hermanos, las verduras, las frutas, un enfermo, el médico, el cura,
un muerto, el cura, la misa de difuntos, las hojas vivas, Jesucristo cae por
primera vez, el Rey Sol, el pelícano cansado,
el mínimo común múltiplo, el general
Durakine, Petit Chose, nuestro ángel de la guarda, Blanca de Castilla, el
tamborcillo Bara, el fruto de nuestras
entrañas, el cura, solo o con un compañerito, la zorra, las uvas, la retirada
de Rusia, Clanche de Bastille, el asma de Panamá y la artritis de Rusia, las
manos sobre la mesa, J.C. cae por enésima vez, abre mucho el pico y deja caer
el queso para reparar el irreparable ultraje de los años, la nariz de Cleopatra
en la vejiga de Cromwell y hete aquí que el mundo cambia de cara; así crecíamos,
íbamos a misa, nos instruíamos y algunas veces jugábamos con el asno en el
jardín.
e irrumpen en mi memoria las narraciones insólitas de don Carmelo, electricista radioficionado, y lector de novelas de andanzas fabulosas, que nos contaba historias fantásticas para entretenernos, convenciéndonos de la veracidad de sus aventuras locas cada vez que tomaba unos cuantos pingüinos de más
»Sírvamme el hielo en su armario y
el armario en su árbol, o denme simplemente una pata de pollo, pero no jueguen
conmigo, no jueguen, repito, he visto ya muchos árboles, árboles como los de
aquí, calvos en invierno, rizados en verano, más o menos grandes, pero de una
madera tal que les provocaría el asco de los veladores, y también cocodrilos,
que por otra parte ya no puedo soportar, entiéndanme bien, mocosos, hablo de
grandes cocodrilos, de enormes cocodrilos, esos que lloran de vergüenza a la
vista de un bolso, y de todos los grandes animales perjudiciales para la
agricultura que van a buscar trabajo a las fábricas.
»Y el día de
Navidad, mientras regresaba en piragua, no sabía qué hacer: si reír al aire
libre, comer hombre, beber orina de los muertos o cantar una canción.
»Desnudo, parejas las piernas, me dormí
sobre la arena y hete aquí que vuestra difunta madre viene a comer en mi mano,
a pastar mi pelambre.
»Lanzo un grito, me despierto y me hallo rodeado de los grandes
estancados de agua dulce: los zuavos, los perros del comisario, los misioneros
de cola prensil. JACQUES PRÉVERT, Recuerdos de familia o el ángel carcelero
La sangre viene
por los cuatro vientos
No la detienen los
coágulos de hielo
ni la tristeza de
tranvías oxidados
Crece avanzando contra las tormentas del mar y del desierto
ante la oquedad de
una tienda de televisores
Caballos desatados que vuelan como aves
sobre el mar y cielos estrellados en verano
tú y yo lo sabemos
en medio de
griterías y silencios
pese a aullidos de angustia y soledad
tu sonrisa, tu
cuerpo
tus manos y tus
sueños
volando bajo soles
de verano
tienden el puente
que eleva nuestros pasos
hacia un lugar sin
tiempo
donde danzan la lluvia y las estrellas.
